РЭЙ АРМАНТРАУТ. ПРОИЗВОЛЬНОСТЬ

Армантраут, Р. Отчасти. Избранные стихотворения 2001–2015 гг. / перевод с англ. Дмитрия Кузьмина, редактор Мария Фаликман. — М.: SOYAPRESS, 2025.

Рэй Армантраут родилась в 1947 году в Калифорнии и провела в ней всю жизнь, училась в университетах в Сан-Диего и в Беркли, затем долгие годы преподавала в Калифорнийском университете в Сан-Диего поэзию и поэтику. Публикует стихи с начала 1970-х гг., в 1978 году выпустила первую книгу. Удостоена Премии Национального круга книжных критиков (2009) и Пулитцеровской премии (2010). Армантраут принадлежит к языковой школе американской поэзии, фокусируя внимание на том, как слова вокруг нас и в нас формируют информационную реальность и внутренний мир человека. В то же время поэзия Армантраут стремится к предельной точности психологического анализа и скрупулёзно отслеживает социальное и политическое измерение в жизни людей и слов.


СОТВОРИ ВСЁ НОВОЕ¹

Встряхнуть части речи,
как снежный пух
в стеклянном шаре —

так сон перемешивает
житейский мусор.

Каждый стишок говорит:
«Я в отчаянии»,

потом: «Всё на свете
пройдёт!»

(Услышишь в этом что-то знакомое —
осторожно усмехнёшься.)

«Пройдёт» — куда?

Уверенно жать
на педаль газа —
стоит об этом
договориться заранее,

как и про приземистые кусты,
размазанные в боковом зрении.

И кто-то поставит
кафешку или заправку
на заброшенном перекрёстке

и попробует назвать её
так, чтобы сразу всплывала
вся судьба человечества,

вместе с тем
высмеивая
такой порыв.

Но что за название это будет —
вот чего мы не знаем.


ПРОИЗВОЛЬНОСТЬ

Вот кое-что обо мне.

Я встаю, когда спать
больше невыносимо,
когда сны однообразны:
мелкие вариации в миноре
на произвольную тему.

Я ложусь, когда бодрствовать
больше невыносимо,
когда дом однообразен
и телевизор предлагает
подумать за меня.

Традиционный уклад
чреват переворотами.

Инопланетяне, возможно,
будут связываться с нами
при помощи чёрных дыр.

Вот что нам известно
о Боге.

Если мы по Его подобию,
то Бог с нетерпением ждёт,
чтобы что-то произошло,
но не знает, что.


ТРАНСПОРТ

Вы хотели бы, чтобы мир
кончился сейчас

(при вашей жизни)

и вы бы ничего
не пропустили?

Вы хотели бы, чтобы мир
пока продолжался,

чтобы позднее
кто-то ещё

мог чувствовать,
как некогда вы?

Вы почувствуете тревогу
в одиночестве?

Вы почувствуете неуёмность
на вечеринке?

2

Светло-жёлтые лепестки
вполне ли сродни

парусам, если да,
то я скоро буду

далеко.

На пути

К этим поздним
летним сумеркам.


ГОРЮЧЕЕ

1

Солнце у меня на спине
словно твоя рука

ночью,
в постели,

и, кроме того,

твоя рука
ночью у меня на спине

словно солнце,
выжегшее уже

две трети горючего.

2

И что вы украшение павших.

И что ваши головки
и ножки
гладкие,

прохладные,
пористый мрамор.

И что вы недвижны, как столб,
и в то же время внезапны.

И что вы одно

(а мы всегда думали,
что знаем об этом).


ТЁМНАЯ МАТЕРИЯ

1

Кто я, чтобы
пережить вспышку
звездообразования?

Я же знаю —
сперва прилив
энтузиазма, потом

любая идея
слабеет, тускнеет.

2

Каждый
вынутая
форма
недостающего.

3

Кто-то свёл бы
всё тёмное
дело

к одному
поцелую Иуды

всю сладость и горечь
соучастия

и деланного незнания.


МОЛИТВЫ

1

Мы молимся,
и воскресение происходит.

Вот молодые
опять:

язвят и хихикают,

покалывая мурашками,
как звонящие телефоны.

2

Мы лишь хотим,
чтобы наша мысль

сохраняла импульс,
не упуская цели.

Так все сдавлено
пониже спины,
что это можно уже
назвать болью.

Синие треугольники
повторяются
на ковре.

Разгорается
дискуссия
о применении
пыток.

Страх,
что вот это
закончится.

Страх, что нет.


ПОКИНУТЬ

Отдельные клетки

приходят к единому мнению,

формируя консенсус

или кворум.

Биолюминесцентность и вирулентность —

вот два способа описать

чувства, которые

они тогда разделяют.

Приложив усилия,

могут и люди приблизиться

к этому состоянию.

«Синхронное плавание

вознаградило меня

восхитительной жизнью»,

сообщает одна из опрошенных.

Почему нет?

Я бы тоже хотела

восторжествовать

над временем,

покинуть его,

агрессивно, демонстративно,

и настолько забыть о нём,

что даже само

значение слова

«покинуть»

потеряется

в розовом блеске.


БЕЗ ВЕСТИ

Бог и мама
ушли одной дорогой

Что для нас
человек, если не
нагромождение торосов,
осязаемое и много после того, как
его уже с нами нет?

Худой старик в джинсах
корчит рожи, согнувшись,
над морозильником в магазине.

Лёжа в ванне,
говорю им —

пропавшим без вести:

несоответствие —
вот горошина,

а я — принцесса


На обложке коллаж Сергея Хана

1. Название стихотворения повторяет название программного сборника статей Эзры Паунда (1934), опирающееся, в свою очередь, на ряд претекстов, включая Откровение Иоанна Богослова (21:5).