Перевод с английского Евгении Сусловой. Публикуем 1 акт пьесы, полный текст можно будет прочитать в готовящейся книге Карлы Харриман «Пёстрые устройства» (издательство «Полифем»). Ссылка на краудфандинг.
Комментарий Евгении Сусловой:
«У каждого свой театр». Несколько слов о пьесе Карлы Харриман «Игра памяти»
Карла Харриман близка к авторам Языковой школы, однако по характеру своей работы она радикально от них отличается. В центре ее интереса — драматургия языка как таковая. Харриман пишет не только поэтические тексты и эссе, но и активно работает с формой вербальной драмы. В конце 1970-х вместе с единомышленниками она создает театр поэтов Сан-Франциско (San Francisco Poets Theater), где были поставлены многие из ее поэтических пьес.
Формат performance writing выводит на первый план не столько аспект исполнения (что тоже важно), сколько позволяет работать с невидимой когнитивной сценой, на которой и рождается динамическая чувственная конфигурация, задающая линии смыслообразования.
Пьесу «Игра памяти» Карлы Харриман было трудно переводить, потому что ее невозможно было перевести «по словам». Да, действительно, речевые микродрамы происходят на каждом шагу. Речь заговаривается, но не настолько, чтобы забыть себя.
Внешне поэтические пьесы Харриман близки драмам Валера Новарина, работающего с формами «речевого театра»: тут и там слово становится карнавалом, свадьбой и похоронами смысла, трагедия переходит в фарс — и обратно. У Харриман — не так. Как мне кажется, чтобы ее перевести, нужно нащупать общую ноту, интонацию или, точнее сказать, «вкус», как в классическом восточном театре (вспомним «Натьяшастру»).
Эмоция всегда имеет когнитивную ориентированность и перспективу, которая дана в сеттинге речи. Харриман работает со слоями эмоций, которые всегда принадлежат больше чем одному, всегда социальны, всегда разрезают поле трансхронии. Ее герои, больше напоминающие те или иные аспекты реальности, как древние боги, объединяют в едином событии самые различные слои опыта.
В словах смысл сообщается не столько объектно, сколько они вводят в поле, в котором задан определенный диапазон парадокса, а герои (фигуры) носят речь на себе до тех пор, пока могут ее вынести.
ИГРА ПАМЯТИ
Пролог
(Сказка на ночь/беседа в маленьком палаточном городке где-то на солончаках).
РЕПТИЛИЯ
Если я расскажу тебе лишь об одной вещи, которую я помню, ты подумаешь, что я кретин, потому что помню только одну вещь. Это то, что отличает театр от реального разговора. Если я предоставлю тебе несколько моих самых ценных воспоминаний, ты, вероятно, поверишь, что их было больше, и я заслужу твое уважение. Это сделает театр чуть более похожим на настоящую беседу.
ПЕЛИКАН
У меня есть работа, и, в общем-то, это всё, о чем я могу думать. Я думаю так: память — это не что иное, как слова, хранящиеся в неэффективном компьютере. То, что ты запомнишь из этого разговора, не будет иметь ничего общего с тем, что скрывается за его конструкцией. Такое понимание способствует успеху бизнеса. Я знаю, что люди хотят видеть только верхушку айсберга. Бизнес — это нечто подобное успешному кабаре.
РЫБА
Я долгое время страдала от иллюзии, что воспоминания подавляют переживания. Теперь иллюзия — это практически единственное мое воспоминание — что мне холодно, и что мне холодно уже давно, и что эта иллюзия и привела меня постепенно к холодности. Впрочем, возможно, потом мне не будет холодно. Тогда я вспомню что-то другое, а не это. Я забуду историю, к которой обращаюсь сейчас. У каждого свой театр. Я предлагаю свой как экспонат или симптом моей персональной сцены.
РЕПТИЛИЯ
Что это за хам?
ПЕЛИКАН
Живой портрет континентального дрейфа.
РЫБА
Зависть — болезнь 90-х, а не…
ПЕЛИКАН
…человек, он должен быть продаваемым, он должен быть люксовым, но не должен заставлять обычного потребителя чувствовать себя ничтожным, это должно быть что-то нешаблонное, но что-то вроде того, что обычный человек видит в себе, что-то, что он может расширить.
РЫБА
Вы, должно быть, изобретатель игрушек. Изображение на внешней стороне коробки горячее и яростное; сама игрушка внутри — серая и холодная. Отсюда мы узнаем, что игрушки — это души агрессоров.
РЕПТИЛИЯ
Что это за хам?
ПЕЛИКАН
Вещь, которую ты хочешь купить. Вещь, которую я хочу продать. Есть во что поиграть!
РЕПТИЛИЯ
Вроде я помню, кто это: здесь спал мужчина. В своих мыслях он переходил все границы, он говорил, что это уводит меня во сне дальше, чем ожидалось, далеко заводит. Небо гудело в тусклом поле. Приятный гул заглушал вытесненные события, разыгрывающие свои безумные мелодрамы: женщины большими группами поднимались наверх в квартиры, оставляя внизу одиноких мужчин, имитирующих повадки ящериц, затем снова появлялись, смеясь и кусая с оттенком тошнотворной искренности, но отдаленное жужжание уводит его в сторону от этого центрального события, и он наслаждается…
АКТ I
Сцена I
(Мираж палаток и соляных равнин сменяется «реальной жизнью»: три домика и обилие тени. Дом Рыбы полон семейных звуков и музыки. Рептилия тиха. Пеликан сидит на крыльце. На самом деле ступенька крыльца, на которой сидит Пеликан, — это огромный сейф для денег, замаскированный под ступеньку. Милтонианец-унизитель прячется в тени. Команда входит расфуфыренная).
КОМАНДА
Пять тысяч триста двадцать девять зрителей потеряны. Это было в маленьком городке в Нью-Гэмпшире. Теперь, если бы в квартале было двадцать восемь домов, некоторые из них многоквартирные, трехкратно-многоквартирные и четырехкратно-многоквартирные, прямоугольные и кубические, и вы потеряли бы из них столько же, сколько в небольшом городке Нью-Гэмпшира, ну, скажем, в радиусе двух, трех или, возможно, четырех кварталов, я имею в виду в городе, держу пари, что вряд ли кто-нибудь это заметит. Хотите знать, как не стать пять тысяч триста тридцать минус один или пять тысяч триста тридцать сто тридцать два минус…
ПЕЛИКАН
Не ешь анклав!
КОМАНДА
Прошу прощения. Мои зубы иногда доставляют мне неудобства.
ПЕЛИКАН
Ничего страшного!
КОМАНДА
Жаль, что это не город. Например, я могла бы точно сказать вам, в каком доме или группе домов граждане начнут теряться, и если бы вы находились в одном из этих домов, я могла бы дать вам рекомендации…
ПЕЛИКАН
…это можно было бы изучить по мануалу. У меня в кармане есть то, что мы ищем. Глянь сюда, файл пять тысяч триста тридцать ноль два с темой: «Мы мечтаем о ЗЕМЛЕТРЯСЕНИИ друг друга». Ваши числовые БУДУЩИЕ не упоминаются. Поэтому я отвергаю ваши рекомендации. И объяснения. И то, что им предшествует. И то, что уже было объяснено. Теперь продукт всплывает в новом окне!
(В этот момент на ее крыльце появляется Рыба. Машинально она ставит стул между своим домом и домом Пеликана и посылает сигнал Команде сесть. Взвинченная Команда садится. Пока Рыба говорит, Пеликан пытается открыть кассу. Ее заклинило. Его дискретные попытки со временем становятся всё более яростными).
РЫБА
Вначале не было ничего. Ни болотных камышей, ни голов, ни лап. Не было конечности. Ни лавандового цвета, ни рукавов рубашки. Ни ожога, ни желтого цвета или покоя. Не было и начала. Ни погасшего света. Никто не мог противостоять отряду бесформенных событий. Не было цепей. Не было ни письменности, ни речи. Нечему было бриться, нечему плавать и нечему стричься. Облака не были облаками. Тишина была ни подавляющей, ни мирной, ни молчаливой. Не было ни соли, ни запаха. Никаких скрученных водорослей. Никакого бурного цветения, возможности многозначного роста. Не было убийц и быстротечных жизней. Не было ни цепи событий, ни метафор. Не было ни историй, ни костей. Ни перегноя, ни коконов. Ни ящериц, ни пеликанов, ни рыб.
Вначале не было ни инструкций, ни абстракций. Нечего было определять. Ни ревизии, ни модификации описаний определяемой вещи. Не было ни глаз, ни касаний. Не было сороконожек. Дождевые черви не питали почву. Не было ни заботы, ни почвы, ни червей. Не было ада.
Звук, слово, ритм, складки, потеря, организация и сигнатура были ничем. Не было дистанции. Не было торнадо и атмосферных изменений. Не было ни атмосферы, ни изменений. Не было ни тепла, ни намека на будущее, ни возможности Данте. Ибо намеков, будущего, возможностей не существовало. Не было вымирания.
Не было ни ключей, ни путеводных нитей. Не было ДНК. Ничего не сжимало. Не было ни сингулярности, ни множественности. Не было красного.
Вначале нечего было держать и нечего держать в уме, так как не было ни начала, ни ничто, ни ума. Конца тоже не существовало. Ничто не остановилось. Не было ни гендера, ни крайностей, ни образа или его нехватки, ни денег. Не было карандашей. Вначале не было имен.
Вначале не было ни аполитичного мгновения абсолюта, ни политической критики. Не было ни цветущего гибискуса, ни бородатой орхидеи, ни подозреваемых мужчин. Ни черного, ни коричневого, ни белого. Ни нанесения увечий, ни того, что можно изувечить. Ни будущего, ни того, что можно было бы сохранять.
КОМАНДА
Когда речь заканчивается, открывается касса. Пеликан заглядывает в нее.
ПЕЛИКАН
Я не так доволен результатами, как предполагал.
РЫБА
Ох, грубая двойственность. Кто захочет бросить мою песню в маленький карман, набитый беседами по душам? Хотите, чтобы я попробовала еще раз? Вы предпочитаете концы или начала? Позитивное или негативное?
КОМАНДА
Если ты талантлив, умеешь складывать, вычитать, умножать и делить, я могу порекомендовать тебе кубик льда.
ПЕЛИКАН
Не слушай ее, Рыбка. Ты на правильном пути, но продукту нужно немного больше театральности. Например, ослабь число робототехники. Сузь свою диссертацию до точки плавления. Не намекай ни на что. Команда, сейчас самое время послушать и запомнить команды, чтобы потом их передать.
КОМАНДА
Ты имеешь в виду, что меня наняли? У меня есть работа?
ПЕЛИКАН
Еще нет, но ты идешь к этому. И ты, Рыбка, мы должны сделать эту работу вместе. Что еще ты можешь вспомнить?
РЫБА
Мои дети должны подготовиться к школе.
ПЕЛИКАН
Не особо.
РЫБА
Я вернусь.
КОМАНДА
Она ушла.
ПЕЛИКАН
Она не ушла, потому что ее никогда здесь и не было. Когда она вернется, вы увидите, в первый раз это была совсем не она. Вот что меня реально беспокоит, так это то, что я потерял очень большую игрушку, моего Мильтонианца-унизителя.
КОМАНДА
Не делайте никаких выводов.
Сцена II
(То же место около полудня).
РЕБЕНОК
Это машина, сделанная из слов! Я лучше копать быстро!
Ребенок берет свой совок и копает. Мильтонианец-унизитель стучится в дверь Рептилии. Рептилия открывает дверь. В доме Рептилии звук насекомых. Ребенок вынимает игрушечный пистолет из ямки и кладет туда коробку для денег. Теперь в шагах Пеликана есть разрыв. Ребенок несет игрушечный пистолет в одной руке и магнитофон в другой к дереву. Мильтонианец-унизитель бросает лепет Рептилии.
МИЛЬТОНИАНЕЦ-УНИЗИТЕЛЬ
Этот маленький сомнения кусочек,
никуда детишкам от него не деться,
он разделит их на крошечные точки,
сформирует армии и наше сердце.
держать мотив «бесполезно»
менять мотив «бесполезно»
маршировать под мотив «бесполезно»
в то время как прирост
переходит к суждениям
и я спрашиваю тебя в этот прекрасный день, хорошо это или
плохо или ни то, ни другое?
РЕПТИЛИЯ
Кажется, я помню, кто ты. Сколько лет ты уже на своей должности? Добро пожаловать. С одной стороны, ты возвращаешься до моего времени, а с другой, я возвращаюсь — до твоего.
МИЛЬТОНИАНЕЦ-УНИЗИТЕЛЬ
Это хорошо или плохо или ни то, ни другое?
РЕПТИЛИЯ
Я не могу сказать. Я не помню.
(Ребенок включает магнитофон. Засыпает под «Песни Невинности»).
Выслан я с огнем вперед.
Жук за мной летит в обход.
Следуй до дому за ним —
Будешь цел и невредим!
(Рыба заворачивает за угол, идя по направлению к своему дому. Она несет сумки).
РЕПТИЛИЯ
Восток слева.
РЫБА
Нет. Ох. Ты со мной говорила?
РЕПТИЛИЯ
Думаю, да.
РЫБА
Иногда у меня возникает чувство бесконечного повторения.
РЕПТИЛИЯ
Да, мы, рептилии, называем это коллективным гулом стирания.
РЫБА
Знаешь, иногда я поражаюсь, что мы живем рядом. Но как бы ты себя чувствовала, если бы жила в доме всех рептилий?
РЕПТИЛИЯ
Я жила однажды. Там была очень высокая конкуренция.
РЫБА
И на что это было похоже?
РЕПТИЛИЯ
Если я предоставлю тебе несколько моих самых ценных воспоминаний, ты, вероятно, поверишь, что их было больше, и я заслужу твое уважение.
РЫБА
Меня задело заблуждение, что воспоминания из прошлого смешиваются с нынешним положением дел.
РЕПТИЛИЯ
Я могла бы ответить на это одним из нескольких способов. Я могла быть легкомысленной в отношении своего прошлого. Отбросить свои притязания и согласиться с популярными представлениями о рептильном менталитете. Я склонна часто принимать такую позу в торговых центрах. Я могла бы предложить вам использовать самоуничижение как средство, чтобы пронести свой мешок через дверь. Я заметила, например, что из одного из ваших мешков капает тающий лед. Я предлагаю вам положить его, прежде чем он полностью растает. В последний раз, когда один из моих полностью растаял, я жила в том конкурентном гомогенном месте, о котором мы немного говорили. Я могу ответить, предположив, что заблуждение, которое причиняло вам боль, изгнано. Или яд больше не действует и просто врывается на предательскую территорию чувство моего собственного достоинства. Как мы вообще дошли до этой точки в беседе?
РЫБА
Наверное, это я начала.
РЕПТИЛИЯ
Ты спросила меня, каково было жить среди представителей своего вида, в этой сухой чешуйчатой геометрии, среди эффектных бриллиантов, золотых лент и родственников, усеянных ониксом. Тишина и безразличие были спектаклем.
РЫБА
Я как раз собиралась войти. Мои продукты тают.
РЕПТИЛИЯ
Так и есть.
(Рыба входит в дом).
РЕПТИЛИЯ
Ого-го, Милтонианец-унизитель, ты это слышал?
Сцена III
(Мир за стеклом).
РЫБА
Я память. Белый 11-летний раб, нанятый отцом на лодке, ребенок мужского пола, переживший гражданскую войну, давший жизнь четырем дочерям, исчезнувший и продавший себя и дочерей в качестве молочных прислуг, растущий, рожающий еще дочерей, исчезающий как мужчина или женщина, неуместно смеющиеся над смертью дедушки или матери, становящийся суфражисткой и учителем геометрии, мыслящий скорее как ракообразное в порнофильме, чем…
ПЕЛИКАН
У меня есть для тебя эта замечательная часть.
РЫБА
Ты слушаешь меня снова.
ПЕЛИКАН
Я пытался придумать, как доказать, что тебя не существует.
РЫБА
Ох, приятель. Я попала в ловушку иллюзии, что воспоминание препятствует наслаждению, а затем я вспоминаю что-то еще, так что теперь мне кажется, что меня уносит в сторону. Теперь весь этот самоанализ, с одной стороны, обещает многое, а с другой, я просто смываюсь и выбрасываюсь в море.
ПЕЛИКАН
Ну, да. Это хороший сюжет, но я думаю, нам нужно еще несколько персонажей.
РЫБА
Но если ты поместишь меня в фильм, я не исчезну. Возвращение к океану будет лишь иллюзией в фильме. На самом деле, я могла бы существовать даже больше, чем сейчас, стать больше, чем жизнь. Но почему ты хочешь покончить со мной?
ПЕЛИКАН
Как ты думаешь, почему небытие так плохо? Как ты думаешь, почему оно означает умаление? Почему нельзя быть несуществующим и популярным одновременно? Мы с тобой — часть великой природной цепи. Если ты спрыгнешь с пирса в моем фильме, дорогая, мы с тобой еще раз подтвердим великую динамику между хищником и его добычей.
На обложке: «Waves» by Albert
Лицензия: CC BY-NC-ND 2.0
Добавить комментарий